첨첨 예술 여정  1973 - 2026 현재

 첨첨添添 ; 더하고 더하기

_ 첨첨 예술 이야기를 담아가며

생후 6개월이후의 치료 과정에서 생긴 부작용으로 청신경을 잃었다. 커가면서 사람들과 소통하는 데 한계와 어려움이 있다고 느꼈다. 그러나 시간이 지나면서 불필요한 대화보다 의미 있는 이야기를 나눌 수 있다면 그것만으로도 충분하다고 생각하게 되었고, 그 믿음으로 당당하게 살아왔다.

하지만 돌이켜보면 전시 때마다 모든 관람객과 작업에 대해 충분히 이야기하지는 못했다. 여러 곳에서 강의를 통해 작업을 소개하기도 했지만, 실제 작품을 직접 보지 못한 채 이야기를 들은 사람들도 있었고, 그 점은 늘 아쉬움으로 남아 있었다.

이러한 아쉬움에서 출발하여 지금까지의 작업 이야기를 모아 이 팜플렛이라는 매체를 통해 전하고자 한다. 현재로서는 이것이 작업을 가장 온전히 전달할 수 있는 방법이라고 생각한다.

물론 지금까지 언제, 어디서, 어떻게 작업이 시작되었는지를 되돌아보며 그 흐름과 연결을 찾아가다 보면, 나 자신의 작업 성향도 조금씩 더 자연스럽게 드러난다. 하지만 이 한 권에 작업을 둘러싼 모든 이야기와 영향, 그리고 그 과정에서 이어진 생각들을 온전히 담을 수는 없다. 미처 담지 못한 내용들은 앞으로도 계속 보완하고 추가해 나갈 것이다.

이번 팜플렛은 우선 지금의 시점에서 가능한 만큼 정리한 첫 번째 기록이자, 앞으로 이어질 작업 이야기의 시작이다.

_ 나의 가족을 소개한다.

가운데는 어머니, 왼쪽은 형, 오른쪽은 나. 사진을 찍은 사람은 아버지이다.

이 사진은 내가 생후 12개월쯤 되었을 때 아버지의 회사 사무실에서 찍은 것이다. 당시 나는 몸이 아직 회복되지 않아 한복을 입지 못했고 돌잔치도 치르지 못했다. 생후 6개월부터 몇 달 동안 고열로 크게 앓다가 세브란스병원에서 치료를 받고 퇴원한 뒤의 모습이다.

_ 소리를 잃은 나

생후 6개월 무렵 갑작스러운 고열로 세브란스병원에 입원했고, 뇌막염으로 생명이 위태로운 상황에 놓였다. 당시 뇌막염을 치료하기 위해서는 스트렙토마이신 주사를 맞을 수밖에 없었다. 이 약은 생명을 구할 수 있는 치료였지만, 청신경이 손상되어 청각을 잃을 수 있는 부작용이 있었다.

부모님은 매우 어렵고 힘든 선택 끝에 내 생명을 살리기 위해 그 치료를 결정했다. 그 결과 나는 청각을 잃었지만 생명의 위기에서는 벗어날 수 있었다. 만약 다른 선택을 했다면 뇌막염의 후유증으로 몸의 발달에 심각한 장애가 남고 식도 기능에도 문제가 생겨 정상적인 영양 섭취와 성장, 그리고 삶 자체가 매우 어려웠을 것이라고 들었다.

다른 아이들이 생후 12개월 전후에 걸음마를 시작할 무렵에도 나는 걷지 못했다. 세 살이 될 때까지는 네발로 빠르게 기어 다녔고, 벽 구석에 혼자 앉아 있는 시간이 많았다.

그러던 어느 날, 벽에 손을 짚고 다리에 힘을 주어 조금씩 몸을 일으켜 처음으로 혼자 일어섰다. 그 모습을 발견한 어머니는 크게 놀라면서도 무엇보다 기뻤다고 한다. 어머니는 그 순간을 큰 축복으로 기억하고 계신다. 다른 아이들보다 적응은 훨씬 늦게 시작했지만, 나는 조금씩 세상에 적응하며 자랐다.

어머니와 가족들은 그 시간 동안 나를 위해 간절히 기도하며 하루하루를 견뎠다. 그 사랑과 헌신 덕분에 나는 어려움을 이겨내고 무사히 성장할 수 있었다.

이제는 내가 아이를 키우는 아버지가 되었다. 아이를 돌보며 살아가는 지금, 나 때문에 다른 아이들보다 몇 배는 더 힘든 시간을 견디셨을 어머니를 자주 떠올리게 된다. 특히 내 생애 첫 3년 동안 어머니가 감당했을 고생과 희생은 지금도 다 헤아릴 수 없다. 부모가 되어 보니 그 사랑이 얼마나 위대한 것이었는지 더욱 깊이 느끼게 되었고, 말로 다 표현할 수 없는 감사한 마음을 품게 되었다.

_ 들리지 않아도 말소리를 내는 훈련

6살 무렵, 말을 배우기 위해 유치원 대신 서울의 구화학교에 2년 동안 다녔다.

그곳에서 말소리를 내는 방법을 배우고 다양한 적응 훈련을 했다. 다른 아이들은 소리를 들으며 자연스럽게 발음을 익히지만, 나는 선생님이 내 손을 잡아 자신의 목과 코에 대주어 비음과 여러 발음이 어떻게 만들어지는지를 촉각으로 느끼고 익혔다.

이러한 경험은 눈과 손, 냄새, 몸의 감각에 더욱 집중하는 습관으로 이어졌고, 지금도 다양한 감각을 예민하게 활용하는 바탕이 되었다.

나의 청각은 보청기를 착용하면 모든 소리가 '어… 어… 어…'처럼 하나의 소리로만 들렸고, 보청기를 빼면 거의 아무 소리도 들을 수 없는 상태였다.

그럼에도 어머니는 나를 다른 아이들과 다르게 키우지 않겠다는 마음이 강하셨다. 그래서 수화를 배우기보다는 또래들과 함께 생활하며 성장하기를 바라셨고, 일반 초등학교에 진학하도록 하셨다. 처음에는 어려움도 있었지만 친구들과 잘 어울리며 학교생활에 적응했고, 초등학교 시절을 무사히 보낼 수 있었다.

_ 백지의 공간과 진실 사이

초등학교 2학년 국어 시간, 받아쓰기 시험이 있었다. 나는 선생님의 목소리를 들을 수 없었기 때문에 선생님의 입 모양을 집중해서 읽으며 단어를 받아 적었다.

그날은 유난히 어려운 단어가 나왔다. 아무리 입 모양을 읽으려 해도 무슨 단어인지 알 수 없었다. 선생님은 나를 위해 천천히, 그리고 더 분명하게 입 모양을 보여 주셨지만 끝내 알아차리고 ‘읽어내지’ 못했다.

시험이 끝날 때까지 나는 모르는 단어를 틀리더라도 아무 글자나 적을지, 아니면 끝까지 빈칸으로 남겨 둘지를 계속 고민했다. 긴장한 끝에 아무것도 쓰지 못한 채 시험이 끝났다.

종이 울리고 친구들은 자리에서 일어나 쉬는 시간을 보냈다.

나는 한동안 그 빈칸만 바라보다가 옆 친구에게 그 단어가 무엇이었는지 물었다.

그 단어는 '온통'이었다.

'온통'이라는 단어는 지금도 잊을 수 없다.

그날 나는 처음으로 ‘백지의 공간과 진실’에 대해 생각하게 되었다.

모르는 것을 아는 척하며 적는 것과, 아무것도 쓰지 않은 채 빈칸으로 남겨 두는 것 사이에서 처음으로 진실의 의미를 고민했다. 백지 앞에서 느꼈던 긴장감은 단순한 시험의 긴장이 아니었다. 그것은 공간과 진실을 처음으로 의식한 순간이었다.

돌이켜보면 그 경험은 내 예술의 출발점이었다. 지금까지 이어지고 있는 작업의 가장 오래된 시작은, 어쩌면 그 받아쓰기 시험의 백지 앞에서 이미 시작되고 있었는지도 모른다.

_ 학교생활 적응, 그리고 나의 진로 시작

초등학교부터 고등학교까지 가장 기다리고 즐거웠던 시간은 수학과 미술 수업이었다. 다른 과목은 선생님의 설명을 들을 수 없어 마치 로봇처럼 가만히 앉아 버티는 시간이 많았다. 반면 수학은 칠판에 적힌 계산 과정을 눈으로 따라가며 이해할 수 있었고, 미술은 말보다 직접 보고 표현하는 수업이었기에 자연스럽게 재미를 느꼈다. 학교가 끝난 뒤에는 친구들과 어울려 뛰어놀며 평범한 학창 시절을 보냈다.

어머니는 일찍부터 나의 진로를 고민하셨다. 청각의 한계로 사회에서 사람들과 소통하거나 조직 속에서 살아가는 데 어려움이 있을 것이라 생각하셨고, 혼자서도 평생 이어갈 수 있는 길로 미술을 선택하셨다.

중·고등학교에서 본격적으로 미술을 위주로 배우기 위해, 입시미술학원이 많은 홍대와 가까운 연남동으로 이사했다. 초등학교 5학년이 되면서부터 나는 학교가 끝나면 어머니와 함께 매일 홍대 앞 미술학원까지 걸어 다녔다.

그 학원은 원래 대학 입시를 준비하는 고등학생들이 다니는 곳이었다. 하지만 어린 초등학생이었던 나도 그들 사이에서 함께 그림을 배웠다.

어머니와는 초등학교 6학년 가을까지만 다니기로 약속했고, 2년 동안 집중적으로 그림을 익혔다. 그 시절의 훈련은 지금 돌아보아도 매우 치열했고, 그림의 기초를 단단히 다지는 시간이었다.

그동안 초등학교 대표로 전국 사생대회에 여러 차례 출전하며 경험을 쌓았고, 수학 경시대회에서도 좋은 성적을 거두면서 자신감을 키워 나갔다.

그러한 경험을 바탕으로 예원학교에 입학하게 되었다.

_ 작은 귤

나는 '갇히는 것'을 참 싫어했다.

틀 안에 머무르기보다 그 바깥을 바라보며, '저기에는 어떤 자유가 있을까'를 상상하는 아이였다. 주어진 것에 순응하기보다 그 너머의 가능성에 더 관심이 많았다.

중학교 2학년 때의 일이다.

수채화 정물화 실기시험이 있었다. 주어진 정물을 관찰해 그리는 시험이었다.

구도를 잡다 보니 화면 한쪽이 비어 보였고, 전체적인 색감의 균형을 맞추고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 실기시험 주제에 들어 있지 않던 작은 귤 하나를 구도에 넣어 함께 그렸다. 당시에는 시험에서 반드시 주어진 정물만 그려야 한다는 규칙을 제대로 인식하지 못했다.

이틀 뒤 미술교사실로 불려 갔다. 미술부장 선생님은 내 그림을 꺼내 보이며 "왜 귤을 넣었냐"고 물으셨다. 나는 화면의 색감과 구도의 균형을 위해 그렇게 했다고 설명했지만, 선생님은 "그렇게 마음대로 하면 안 된다"고 말씀하셨다.

나는 더 설명하지 않고 조용히 교사실을 나왔다.

며칠 뒤 성적표를 받아 보니 C+가 적혀 있었다. 예상하지 못한 결과였지만 크게 신경 쓰지는 않았다. 어머니께도 굳이 보여드리지 않았다.

돌이켜보면 그때의 선택은 단순한 실수가 아니었다. 정해진 틀을 그대로 따르기보다 스스로 필요하다고 생각한 것을 더하고 싶었던 내 성향이 자연스럽게 드러난 순간이었다.

어쩌면 그날 나는 규칙을 어긴 것이 아니라, 나만의 기준을 따랐던 것인지도 모른다. 지금 생각해 보면, 그 경험 역시 지금의 작업으로 이어지는 하나의 출발점이었다.

_ 고등학교 시절을 지나 새로운 길로

이어 서울예술고등학교에 진학해 다양한 미술 분야를 배우는 시간을 가졌다.

1학년 때 조소 실기시험에서는 석고상을 관찰해 최대한 사실적으로 재현하는 과제가 주어졌다. 작업이 거의 끝나갈 무렵, 문득 석고상을 바라보다가 '이 인물은 지금 무슨 생각을 하고 있을까'라는 상상이 떠올랐다.

그 표정에서 말로 표현하지 못하는 고통과 답답함이 느껴졌고, 그 감정을 조형적으로 표현해 보고 싶었다.

그래서 원래는 매끄럽게 마무리해야 할 표면을 일부러 거칠게 다듬고, 흔적이 남도록 표현했다. 결과는 예상대로 좋은 성적을 받지 못했다.

며칠 뒤 조소 선생님께서 내 작품을 보며 "왜 이렇게 거칠게 마무리했느냐"고 물으셨다. 나는 작품의 의도를 설명했고, 선생님은 "외국에서는 이런 감성을 더 받아들일 수도 있을 것 같다. 하지만 지금은 국내 입시 기준에 맞춰야 한다"고 조언해 주셨다. 그때도 나는 시험이 요구하는 범위와 표현의 한계를 명확히 인식하지 못하고 있었다.

고등학교 2학년이 되면서 본격적으로 대학 입시를 준비했다.

1학년 동안 여러 분야를 경험한 끝에 나와 가장 잘 맞는 것은 동양화라는 생각이 들었다. 동양화에서는 붓이 종이에 닿는 순간부터 먹이 번지고 스며드는 과정, 그리고 번짐이 멈추는 순간까지의 미세한 변화를 바라보는 일이 무척 흥미로웠다. 그 자연스러운 흐름은 살아 있는 생명처럼 느껴졌고, 나는 그 감각에 깊이 매료되었다.

하지만 당시에는 동양화보다 서양화가 진로와 입시에 더 유리하다는 이야기를 많이 들었다. 결국 나는 하고 싶은 분야보다 현실적인 선택을 하기로 하고 서양화를 선택했다.

그러나 대학 입시에 실패했고, 재수 끝에도 원하는 결과를 얻지 못했다.

돌이켜보면 그 시기는 청각의 한계보다 나를 둘러싼 틀이 더 답답하게 느껴졌던 시간이었다.

그때부터 나는 나를 둘러싼 틀 안에 머무르기보다, 나에게 맞는 자유롭고 새로운 길을 직접 찾아 나가야겠다고 생각하게 되었다.

_ 전화위복의 계기

내 꿈과 친구들과의 만남, 그리고 세상과의 연결까지 모두 얼어붙은 듯한 추운 겨울 같은 시간이 있었다. 그때 나는 나를 둘러싼 것이 무엇인지, 왜 이렇게 답답하게 느껴지는지를 깊이 생각했다.

결국 한국 사회와 익숙한 환경을 잠시 떠나 더 넓은 세계로 나가 보고 싶다는 생각이 들었고, 유학을 결심하게 되었다. 처음에는 부모님께서 많이 걱정하시며 반대하셨다. 그러나 나는 지금의 환경 안에 계속 머문다면 나에게 맞는 길을 찾기 어렵다고 생각했고, 변화가 필요하다는 마음을 강하게 말씀드렸고, 오랜 설득 끝에 부모님께서는 결국 나의 선택을 믿고 유학을 허락해 주셨다.

어느 나라로 갈 것인지는 오랜 시간 고민했다. 유럽과 미국 중 어디를 선택할지 결정하기 위해 각 나라의 문화와 예술을 이해하려고 노력했다. 홍콩 영화와 프랑스, 유럽 영화를 비롯한 다양한 영상을 찾아보며 그들의 문화적 감성을 접했다.

그중에서도 프랑스 영화는 미국 영화와 달리 화려하게 꾸미기보다 삶의 진정한 모습과 인간의 진솔한 감정을 독특한 터치로 담아내는 점이 나에게 깊은 인상을 주었다. 작품의 이야기와 구성, 문화적 깊이가 나의 감성과 잘 맞는다고 느꼈고, 점차 유럽 문화와 예술에 관심을 갖게 되었다.

주변에서는 미국 유학을 권하는 사람들이 많았다. 미국 현대미술의 다양성과 발전 가능성이 크다는 이유였다. 또한 몇몇 미술 작가와 선생님께서는 현대미술의 철학이 강한 독일을 추천해 주시기도 했다. 하지만 경제적인 현실을 고려했을 때 미국보다는 유럽 쪽에 더 마음이 갔다.

그러던 중 집 책장에 오래 꽂혀 있던 <세계 나라 문화 - 프랑스 편>이라는 책을 다시 펼쳐 보게 되었다. 그 책을 통해 접한 유럽 문화는 낯설기보다 오히려 친근하게 느껴졌고, 특히 예술의 나라라고 불리는 프랑스에 더욱 관심을 두게 되었다.

하지만 여전히 어느 나라로 가야 할지 쉽게 결정하지 못했다. 그러던 어느 날 어머니와 함께 앉아 프랑스, 독일, 미국, 일본 등 여러 나라의 이름을 종이에 적고 하나씩 접어 추첨해 보기로 했다. 그렇게 뽑은 종이를 펼쳤을 때 나온 나라는 프랑스였다.

우연한 선택처럼 보였지만, 나는 그 순간 이것이 단순한 우연만은 아니라는 생각이 들었다. 그동안 내가 느껴 온 문화적 감각과 예술에 대한 관심이 이미 프랑스를 향하고 있었음을 느끼게 되었다. 돌이켜보면 고등학교 시절 배운 프랑스어도 큰 영향을 주었다. 다양한 발음이 섞인 영어보다 한국어와 비슷한 방식으로 읽히는 프랑스어가 더 편하고 친숙하게 느껴졌고, 그 언어에 대한 자신감도 생겼다.

그렇게 나는 프랑스로 향하는 준비를 시작했다. 어머니 역시 "주님께서 인도하실 것"이라며 나의 선택을 믿고 응원해 주셨다. 그렇게 나의 새로운 예술 여정은 프랑스를 향해 시작되었다.

_ 1993년 3월, 프랑스, 새로운 여정의 시작

프랑스에서는 전문 유학원의 도움을 받아, 처음부터 큰 도시에서 시작하기보다 작은

도시에서 생활하며 적응하는 것이 더 안전하다고 판단했다. 그래서 프랑스 남부의 작은 도시인 엑상프로방스(Aix-en-Provence)에서 6개월 동안 머물며 프랑스어를 배우고 미술 공부를 준비하기로 했다.

파리(Paris)를 거쳐 엑상프로방스에 도착한 순간은 내 미래를 향한 새로운 여정의 시작이었다.

엑상프로방스는 조용하고 아름다운 남부 지방의 도시였다. 그곳은 후기 인상주의의 거장 폴 세잔의 고향이었고, 주변 지역에는 20세기 현대미술의 흐름을 바꾼 여러 예술가들이 머물렀던 흔적이 남아 있었다. 니스의 마티스, 아를의 반 고흐, 남프랑스 곳곳에서 활동했던 피카소까지, 이 지역은 자연스럽게 예술적 영감을 받을 수 있는 곳이었다.

나는 여러 미술관을 찾아다니며 작품을 직접 보고, 프랑스어를 배우며, 현대미술의 기본적인 사고방식을 익히기 위해 노력했다. 지금 생각해 보면 엑상프로방스에서의 시간은 내 인생에서 매우 중요한 첫 번째 전환점이었다.

그곳의 조용한 환경과 예술적 분위기는 오랫동안 힘들었던 나에게 새로운 숨을 쉴 수 있는 공간이 되어 주었다.

그러나 미술 공부를 본격적으로 시작하기 위해 엑상프로방스 미술학교의 드로잉 수업을 준비하던 중, 예상하지 못한 경험을 하게 되었다.

프랑스 선생님은 내 그림을 보고 쉽게 받아들이지 못하셨다. 처음에는 큰 충격을 받았다.

한 선생님은 내게 이렇게 물으셨다.

“네가 진짜 표현하고 싶은 것은 무엇이니? 너의 생각과 내면은 어디에 있니? 왜 그림을 그리는 거야?”

그 질문 앞에서 나는 아무 대답도 할 수 없었다.

그동안 나는 ‘잘 그리는 것’, ‘정확하게 표현하는 것’에 익숙해져 있었다.

고등학교까지 배웠던 미술교육 안에서 기술과 결과물을 중요하게 배우면서, 정작 내가 왜 그림을 그리는지, 무엇을 표현하고 싶은지에 대한 질문은 깊게 생각해 본 적이 없었다.

그날 이후 나는 스스로에게 묻기 시작했다.

‘나는 왜 그림을 그리는가?’

‘내가 표현하고 싶은 것은 무엇인가?’

‘나에게 진정한 표현이란 무엇인가?’

오랜 고민 끝에 하나의 결론에 도달했다.

“그림을 왜 그리는지 모른다면, 차라리 그리지 않는 것이 맞다.”

그 말은 그림을 포기한다는 의미가 아니었다. 내 안에 진실한 이유가 없다면 붓을 드는 행위 자체가 의미 없다는 뜻이었다.

돌이켜보면 그때의 혼란과 멈춤은 단순한 슬럼프가 아니었다. 기존의 그림 방식에서 벗어나려는 내 안의 변화, 그리고 지금의 작업으로 이어지는 첫 번째 움직임이었다.

그때부터 나는 고등학교까지 배워 온 미술의 방식을 하나씩 내려놓기 시작했다.

한국에서 반복적으로 익혔던 기술과 습관에서 벗어나, 나 자신의 감각을 다시 찾고 싶었다.

그래서 익숙한 오른손 대신 한 번도 훈련하지 않았던 왼손으로 드로잉을 시작했다.

오른손에는 이미 배워진 기술과 규칙이 있었다. 하지만 그 기술은 때로 나를 일정한 틀 안에 가두기도 했다. 반면 서툰 왼손은 더 느리고 불완전했지만, 그만큼 솔직하고 즉흥적인 표현을 가능하게 했다.

나는 왼손을 통해 내 안의 감각과 자유로운 표현을 다시 발견하기 시작했다.

프랑스에 와서 처음 화방에 갔을 때, 미술 재료의 가격이 매우 비싸다는 것을 알게 되었다. 그 순간 다른 생각이 들었다.

‘꼭 정해진 재료만 사용해야 할까?’

그 이후 나는 주변의 다양한 것들을 새로운 재료로 바라보기 시작했다. 도화지 대신 키친타월과 티슈를 사용하고, 연필이나 붓 대신 주워 온 나뭇가지를 활용하기도 했다.

표현할 수 있다면 무엇이든 재료가 될 수 있었다.

나는 재료를 조합하고, 변화시키고, 서로 다른 요소들이 만나 만들어 내는 결과를 관찰하는 과정에 깊이 빠져들었다. 이 경험을 통해 하나의 재료나 방식에 얽매이지 않고 생각을 표현하는 자신감을 얻었다.

점차 나는 문학적 이야기나 개인적인 감정 표현보다, 재료와 재료 사이의 관계, 변화와 반응을 탐구하는 실험적인 방식이 나와 더 잘 맞는다는 것을 깨닫게 되었다.

엑상프로방스에서 생활하며 자연스럽게 이 지역의 예술적 전통과 만났다.

특히 세잔의 작업은 나에게 큰 영향을 주었다. 그는 자연을 단순히 재현하는 것이 아니라, 형태와 구조의 관계를 탐구하며 새로운 시각으로 해석했다. 이러한 사고방식은 사물을 바라보는 나의 시선을 넓혀 주었다.

피카소는 사물과 인물을 여러 시점에서 바라보고 해체와 재구성을 통해 새로운 조형 언어를 만들어 냈다. 그의 자유로운 사고방식은 표현의 가능성을 다시 생각하게 했다.

마티스는 강렬한 색채와 단순한 형태를 통해 깊은 공간감과 생동감을 만들어 냈다. 그의 작업은 색과 형태가 지닌 힘을 새롭게 바라보게 했다.

그리고 아를(Arles)에서 치열하게 작업했던 반 고흐는 자연과 감정을 강렬한 붓질과 색채로 표현했다. 화면 전체에 살아 있는 듯한 에너지를 담아낸 그의 작품은 나에게 깊은 울림을 주었다.

이들의 작품을 가까이에서 접하며, 나는 예술은 무엇을 그리느냐보다 어떻게 바라보고, 어떻게 사고하며, 어떻게 표현하느냐가 더 중요하다는 사실을 조금씩 깨닫게 되었다.

_ 프랑스 깽뻬흐 미술학교를 향한 결정

프랑스 미술학교 입학을 준비하면서 나는 내가 진정 흥미를 느끼고 잘할 수 있는 작업들을 모아 포트폴리오를 만들었다.

프랑스의 여러 미술학교는 각각 다른 철학과 교육 방향을 가지고 있었기 때문에 작은 도시의 학교까지 직접 찾아가 시험을 보았다. 논술과 면접을 치르고, 때로는 떨어지기도 했지만, 그 과정 자체가 나를 성장시키는 시간이 되었다.

그중 가장 기억에 남는 곳은 깽뻬흐(Quimper) 미술학교였다.

그곳의 철학 전공 교수님은 내 작업과 태도에 깊은 관심을 보여 주셨다.

“우리 학교에 꼭 들어오라”며 추천해 주셨고, 학교장에게 직접 소개해 주시기도 했다. 또한 청각 문제로 인한 어려움도 배려해 주겠다고 말씀해 주셨다.

나는 그 교수님의 열린 마음과 진심 어린 태도에 깊은 감동을 받았다.

새로운 환경이 두렵기도 했지만, 그곳이라면 나만의 방식으로 성장할 수 있다는 믿음이 생겼다.

그래서 감사하는 마음으로 깽페르 미술학교에 입학하기로 결정했다.

_새로운 예술적 전환점

엑상프로방스에서 지내던 어느 날, 근처 시골 마을에서 열린 작은 미술대회에 참가했다. 그 대회에서 나는 풍경화를 그려 1등상을 받았다.

조금 높은 언덕에 올라 내려다본 마을은 빨간 지붕들로 가득했고, 그 너머로 드넓은 풍경이 펼쳐져 있었다. 그 장면은 나에게 강한 인상을 남겼다.

나는 도화지의 왼쪽 가장자리에서 오른쪽 가장자리까지 마을 지붕의 외곽선을 따라 그려 나갔다.

그러다 문득 깨달았다.

그 선 위에는 끝없이 펼쳐진 하늘이 있었다.

구름도, 새도, 비행기도 없는 비어 있는 하늘. 하지만 그 비어 있음은 아무것도 없는 공간이 아니었다. 오히려 그것은 내가 새롭게 바라보아야 할 하나의 대상이자 도형였다. 그리고 그 아래에는 또 다른 도형인 붉은 지붕들이 존재하고 있었다.

그 순간, 나는 사물을 그리는 것보다 사물과 사물 사이의 관계, 그리고 그 너머의 공간을 바라보기 시작했다.

그렇게 나의 '관조(觀照)'가 시작되었다.

돌이켜보면 엑상프로방스에서 보낸 시간은 단순한 유학 준비 기간이 아니었다. 그곳은 기존의 틀을 벗어나 나만의 시선과 작업 방식을 발견하기 시작한 첫 번째 예술적 전환점이었다. 

_ 1993년 9월. 프랑스 깽뻬흐 미술학교에 입학하며

깽뻬흐 미술학교에 입학한 뒤, 나는 자유로운 분위기 속에서 학교생활을 시작했다. 작은 시골 도시의 작은 미술학교였지만, 그곳에서 처음 접한 현대미술 교육은 매우 신선했고, 무엇보다 나의 성향과 잘 맞았다.

영국과 가까운 지역적 특성 때문인지 영국 현대미술과의 교류가 활발했고, 수업 역시 사물을 해체하고 분석하는 사고방식을 중요하게 여겼다.

가장 기억에 남는 수업은 드로잉 수업이었다. 단순히 눈에 보이는 대상을 그대로 따라 그리는 것이 아니라, 대상을 바라보며 자신의 감각을 동시에 의식하고, 보이는 것과 분석하는 것을 조절하며 표현하는 방식이었다. 이 수업은 이후 내 작업 방식에 큰 영향을 주었다.

어릴 때부터 수학을 좋아했던 나는 도형과 공간을 다루는 일에도 익숙했다. 그래서 공간과 건축을 다루는 수업에도 큰 흥미를 느꼈고, 특히 조각과 설치미술 수업에서 나의 가능성을 발견하게 되었다.

학교와 집을 오가며 길거리에서 버려진 폐기물들을 하나씩 주워 왔다. 그것들을 해체하고 다시 조합한 뒤 색을 입혀 새로운 형태로 만드는 작업을 계속했다.

그 작업을 본 교수님들은 "굉장히 새롭다.", "너만의 언어가 보인다."며 아낌없이 격려해 주셨다.

그때 처음으로 깨달았다.

'이것이 바로 내 작업의 성향이구나.'

기존의 것을 해체하고 다시 조합해 새로운 생명을 부여하는 과정이 나에게는 가장 자연스럽고 즐거운 표현 방식이었다.

그 무렵부터 나는 길에서 주운 버려진 물건들, 즉 사물에 감사한 마음을 품기 시작했다.

그러다 문득 이런 생각이 들었다.

'내가 사물을 발견한 걸까, 아니면 사물이 나를 발견한 걸까?'

'내가 사물에게 감사하는 걸까, 아니면 사물이 나에게 고맙다고 말하고 있는 걸까?'

처음에는 웃으며 떠올린 질문이었지만, 시간이 흐를수록 그것은 존재와 존재의 관계에 대한 질문으로 깊어졌다.

사물이 없었다면 나는 그 작업을 할 수 없었고, 내가 없었다면 그 사물도 새로운 의미를 얻지 못했을 것이다.

그 순간부터 나는 나와 사물이 서로를 필요로 하는 관계라는 사실을 느끼게 되었다. 그것은 지금까지 이어지고 있는 내 작업 세계의 중요한 출발점이 되었다.

드로잉 수업에서는 학교에서 제공해 준 회색 종이를 마음껏 사용할 수 있었다. 부담 없이 사용할 수 있는 종이였기에 가능한 한 많이 그리려고 했다.

하지만 화방에서 판매하는 전문 아크릴 물감은 가격이 너무 비쌌다. 그래서 나는 근처 대형 홈자재 마트에서 벽에 사용하는 저렴한 유성 페인트를 구입해 사용하기 시작했다.

'꼭 미술 재료여야만 할까?'

그 질문은 엑상프로방스에서 시작했던 재료에 대한 실험을 다시 이어 가게 했다.

유성 페인트는 종이와 잘 맞지 않아 표면에 예상하지 못한 번짐과 기름 흔적을 만들었다. 하지만 나는 그 우연한 변화마저 작업의 일부로 받아들였다. 정해진 재료보다 결과와 가능성이 더 중요하다는 사실을 다시 확인하게 된 순간이었다.

1학년을 마칠 무렵, 더 넓은 환경에서 다양한 현대미술을 경험하고 싶다는 생각이 들었다. 깽뻬흐는 따뜻하고 좋은 학교였지만, 도시와 학교의 규모가 작았기에 새로운 자극을 갈망하게 되었다. 편입을 준비하며 프랑스 지도를 펼쳐 보았다.

문득 하나의 선이 눈에 들어왔다.

한국에서 처음 프랑스로 왔을 때 나는 파리를 거쳐 곧바로 엑상프로방스로 내려왔고, 이후 다시 프랑스 서쪽 끝의 깽뻬흐까지 이동했다.

지도를 바라보니 파리, 엑상프로방스, 깽뻬흐가 하나의 삼각형을 이루고 있었다.

그 순간 문득 이런 생각이 들었다.

'프랑스에서의 여정을 마무리할 곳은 파리가 아닐까?'

나는 더 넓은 현대미술의 중심에서 새로운 경험을 해 보고 싶었다. 그렇게 파리의 미술학교 입학에 도전하기로 결심했다.

- 파리국립미술학교를 향한 도전

파리 미술학교는 프랑스에서도 입학하기 가장 어려운 학교 가운데 하나였다. 외국인의 경우 언어시험을 포함한 여러 단계를 통과해야 했고, 마지막에는 10명의 교수들 앞에서 포트폴리오와 작품을 직접 설명하는 면접이 진행되었다.

나는 단순히 포트폴리오 파일만 보여주는 것보다 실제 작업한 작품을 가져가는 것이 더 진정성 있는 방법이라고 생각했다. 그래서 깽뻬흐 미술학교에서 작업했던 드로잉들을 하나하나 말려 조심스럽게 파리까지 가져갔다.

그 작품들은 종이 위에 건축용 유성 페인트를 사용한 작업이었다.

면접이 시작되고 작품을 펼치자, 페인트와 종이가 반응하며 남아 있던 특유의 휘발성 냄새가 심사실 안에 퍼졌다.

예상보다 강하게 퍼진 냄새에 심사위원장께서 다소 불쾌한 표정으로 작품을 보시며 질문하셨다.

“이 그림은 언제 그렸던가요?”

“약 6개월 전에 작업했습니다.”

심사위원장께서는 그림에서 나는 휘발성 냄새를 맡으시고는 "방금 작업한 것 같은데?"라며 믿기 어렵다는 듯 말씀하셨다.

나는 그 순간 저는 용기를 내어 그림 한 장을 직접 손에 들고 심사위원장님 앞으로 걸어가 앞으로 다가가 조심스럽게 설명했다.

“직접 만져보세요. 이건 완전히 건조된 상태입니다.

그리고 이 휘발성 냄새,

유성 페인트와 종이가 서로 부딪혀서 생긴 화학적인 충돌 현상도,

나는 이것 또한 하나의 회화적 결과이며, 이 재료가 지닌 성격 자체도 회화의 일부라고 생각합니다.”

심사위원장님은 잠시 당황한 표정으로 말없이 나를 바라보셨고,

다른 심사위원들과 작게 무언가 이야기를 나누더니 곧장 만장일치로 합격을 결정해 주셨다.

심사장을 나와 학교 앞 정원 벤치에 앉아 기분 좋게 햇볕을 쬐고 있었는데,

시험을 끝내고 나오시던 심사위원장님께서 나를 보시더니 말 없이 ‘엄지척’을 해주셨다.

그 장면은 지금도 제 머릿속에 선명히 남아 있다.

_ 1994년 9월, 파리에서 시작된 나의 새로운 여정

깽뻬흐 미술학교 1학년을 마친 뒤, 1994년 가을 파리로 이사해 파리 미술학교 1학년에 다시 입학했다.

파리 미술학교는 지방 미술학교와 달리 학년제보다 능력 중심의 자율적인 교육 방식에 가까웠다. 학생들은 자유롭게 수업을 선택하고, 혼자 작업에 몰입할 수 있는 시간이 충분히 주어졌다. 이러한 교육 환경은 청각의 한계를 지닌 나에게 매우 잘 맞았다. 누구의 설명에 의존하기보다 스스로 탐구하고 작업에 집중할 수 있었기 때문이다.

덕분에 그림을 친구처럼 가까이하며, 놀이하듯 끊임없이 드로잉을 반복하는 과정 속에서 자연스럽게 나만의 작업 방식을 익혀 갔다.

지금 돌이켜보면, 나에게 가장 잘 맞는 교육 환경을 만난 것은 큰 행운이었고 감사한 일이었다.

나의 작업 성향과 잘 맞는 아틀리에 교수님을 만나 작은 개인 작업 공간도 배정받았다. 그곳에서 비로소 혼자만의 작업을 본격적으로 시작할 수 있었다.

작업 환경을 하나씩 만들어 가면서, 나는 동양화에서 경험했던 작업 방식이 내 감각과 더 잘 맞는다는 사실을 다시 느끼게 되었다.

대형 홈자재 마트에서 저렴한 접이식 테이블 4개를 구입해 작업대로 사용했고, 그 위에 종이 대신 천을 펼쳤다. 구겨진 천을 팽팽하게 만들기 위해 넓은 붓으로 물을 얇고 고르게 발랐다.

천이 적당히 젖어 팽팽해지고 거의 마를 무렵 드로잉을 시작했다. 물감이 번지고 스며들며 건조되는 과정을 천천히 관찰하면서 작업을 이어 갔고, 이러한 방식은 이후 약 3년 동안 나의 중요한 작업 방법이 되었다.

그러던 어느 날, 평소처럼 작업하던 중 테이블과 테이블이 맞닿은 부분에서 천이 젖어 생긴 접힘 자국 같은 선을 발견했다. 우연히 생겨난 선이었지만, 나는 그것을 지우거나 피하지 않고 함께 공존하는 방식을 찾아 작업을 이어 갔다. 그렇게 나만의 드로잉 방식이 시작되었다.

그 접힘선은 화면을 4개의 공간으로 나누었고, 각각의 공간은 서로 관계를 맺으며 하나의 화면을 이루고 있었다.

나는 이 관계를 화면 안에만 머물게 하지 않고, 작업을 이루는 모든 요소로 확장하기 시작했다. 지지대인 테이블, 천, 물, 페인트, 붓 등 각각의 재료를 위계 없이 동등한 존재로 바라보며 서로 소통하고 관계 맺도록 했다. 이러한 수평적인 관계는 이후 내 작업을 이루는 가장 근본적인 원리가 되었다.

이어 나는 천의 가장자리를 하나의 '그려지지 않은 선'​으로 바라보기 시작했다.

그것은 천의 안과 밖, 화면과 공간의 경계를 이루는 선이었다. 나는 그 경계가 주변의 공간과 사물을 어떻게 만나고, 어떻게 관계를 맺을 수 있는지 탐구하기 시작했다.

그렇게 선 하나하나가 공간과 사물을 연결하는 방식을 관찰하며 작업을 이어 갔다. 그 결과 내가 만든 드로잉과 설치 작품은 사물과 공간, 그리고 재료들이 서로 동등한 관계 속에서 만나 하나의 질서를 만들어 가는 과정을 이야기하게 되었다.

하지만 2학년이 되면서부터는 점차 내 작업이 회화보다 건축과 더 가까운 성향을 지니고 있다는 생각이 들기 시작했다.

우리 학교 옆에는 건축 전문학교가 있었는데, 매 학기 공개 졸업심사가 열려 누구나 자유롭게 참관할 수 있었다. 나도 자주 찾아가 학생들의 발표를 지켜보았다.

하지만 학생이 작품을 발표하고 다섯 명의 심사교수와 질의응답을 하는 방식이었기에, 청각이 없는 나에게는 그 소통 과정을 온전히 따라가기 어려웠다.

그럼에도 그 경험은 오히려 내 생각을 더욱 확고하게 만들었다.

'그림도 하나의 건축이 될 수 있지 않을까.'

나는 사물과 공간을 하나하나 '선'의 관계로 바라보기 시작했고, 그렇게 형성된 건축적인 사고와 선의 개념은 이후 내 작업을 이루는 또 하나의 중요한 기반이 되었다.

운 좋게도 학교에 외부 초빙 건축 교수님이 오시게 되었고, 나는 그 아틀리에에서

작업할 기회를 얻게 되었다.

학교 안에는 비어 있는 큰 공간이 세 곳 있었다. 학교를 오가며 그 공간들을 자주 마주쳤는데, 어느 순간 그 공간들이 단순한 빈 장소가 아니라 마치 작업을 받쳐 주는 하나의 지지대처럼 느껴졌다. 나는 그 구조와 공간감에 자연스럽게 이끌렸고, 각 공간에 큰 그림 천을 걸어 설치하는 작업을 진행했다.

그렇게 세 개의 공간을 하나의 작업으로 연결한 설치는 나의 첫 건축적 프로젝트가 되었다.

이전까지는 하나의 화면 안에서 작업했다면, 이 작업에서는 공간 전체가 하나의 화면이 되었다. 규모가 커질수록 작업의 사고방식도 함께 확장된다는 것을 처음 체험했고, 그때 비로소 '프로젝트'라는 개념을 몸으로 이해하게 되었다.

세 공간과 처음 우연히 마주했던 순간을 다시 떠올려 보았다. 그것은 내가 공간을 발견한 것이면서, 동시에 공간이 나를 발견한 순간이기도 했다. 나는 이 관계를 '발견하기-발견되기'​라고 생각하게 되었고, 그것은 이후 내 프로젝트 작업의 중요한 출발점이 되었다.

 3학년 초, 그동안 이수한 학점을 모두 채워 졸업시험을 신청할 자격을 갖추게 되었다. 이제는 본격적으로 개인 작업에 집중할 수 있다는 생각에 마음이 한결 가벼워졌다.

그러나 예상치 못한 IMF 외환위기가 찾아왔다. 부모님의 경제적 부담을 조금이라도 덜어 드리고 싶었던 나는 휴학하기보다 가능한 한 빨리 졸업해 한국으로 돌아가기로 결심했다.

교수님들께서는 작업의 기반을 조금 더 탄탄히 다진 뒤 졸업시험을 치르는 것이 좋겠다고 조언해 주셨다. 하지만 나는 졸업시험을 서둘러 신청했고, 혼자서 그 준비를 시작했다.

졸업전시에서는 깽빼흐 시절부터 이어 온 작업을 더욱 확장했다.

길거리에서 버려진 사물을 주워 새로운 의미를 부여하는 작업은 계속되었다.

파리에서는 우연히 네 다리가 모두 없어진 버려진 의자를 발견했다.

나는 그 의자를 가져와 페인트를 칠하고 종이 위에 설치하였다. 의자는 더 이상 앉기 위한 가구가 아니라, 붓과 천, 테이블처럼 작업과 소통하는 또 하나의 매개체가 되었다. 버려진 사물이 새로운 모습으로 탈바꿈해 전시장에 놓이는 과정을 통해, 나는 '오브제적인 회화', 혹은 '회화적인 오브제'라는 개념을 구체화하기 시작했다.

회화와 오브제는 서로 분리된 것이 아니라, 하나가 다른 하나의 성격을 품으며 확장될 수 있다고 생각했다. 이후 나의 드로잉과 회화 역시 이러한 개념 안에서 다시 해석되기 시작했다.

오브제(Objet)는 프랑스어로 '사물' 또는 '물건'을 뜻한다. 그러나 예술에서의 오브제는 단순한 사물이 아니다. 일상적인 물건이 새로운 관계와 맥락 속에서 이전과 다른 의미를 획득할 때, 그것은 하나의 예술 작품이자 오브제가 된다.

나의 작업에서는 완성된 사물뿐 아니라, 사물이 변화하고 다른 재료와 관계를 맺으며 새로운 의미를 만들어 가는 과정 또한 오브제로 바라본다.

이 밖에도 대형 전선 원통형 드럼과 커다란 골판지 상자처럼 버려진 사물들을 주워 새로운 오브제로 탈바꿈시켜 함께 전시하였다.

또 학교 근처에서 주운 돌에 색을 입힌 뒤, 그 색돌을 천 위에 주사위를 던지듯 놓는 작업도 만들었다.

이 작업에서 중요한 것은 돌을 '그리는 것'이 아니라, 놓는 행위와 놓여지는 관계였다. 색돌과 천은 어느 한쪽이 중심이 되는 것이 아니라 서로를 지지하며 하나의 관계를 만들어 갔다.

나는 그 관계 자체를 하나의 회화로 바라보았다.

돌을 처음 발견하는 순간부터 집어 들고, 색을 입히고, 천 위에 놓기까지의 모든 과정 역시 작업의 일부였다. 즉, 완성된 사물만이 아니라 그것이 변화하고 이동하며 관계를 맺는 과정 전체를 하나의 오브제로 이해하기 시작했다.

이러한 생각은 점차 재료의 변화 과정으로도 확장되었다.

구겨진 생 천이 물을 머금으며 팽창하고, 다시 건조되면서 팽팽하게 펼쳐지는 과정.

아무 색도 없던 종이와 생 천이 색을 입으며 새로운 상태로 변화하는 과정.

페인트가 천을 통과하며 스며들고 전이되는 과정.

하나의 색이 천을 매개로 또 다른 색으로 변화하는 과정.

이 모든 것은 단순한 재료의 변화가 아니라, 관계를 맺으며 새로운 의미를 획득하는 하나의 오브제였다.

나에게 오브제는 더 이상 사물만을 뜻하지 않았다. 사물과 재료, 행위와 시간, 그리고 변화의 과정까지 모두 포함하는 하나의 존재가 되었다.

졸업시험을 마친 뒤 한국으로 돌아가기 전, 작업을 정리하면서 오랫동안 함께했던 나무 테이블과의 마지막 순간을 어떻게 작업으로 남길 수 있을지 고민했다.

나는 나무 테이블 전체를 큰 그림 천으로 감싼 뒤, 뒷면을 타카로 고정하여 하나의

오브제로 세웠다. 이 작업은 '씌우기-씌워지기'라는 관계에서 출발했다.

이 경험은 이후 내가 캔버스 판넬을 사용하는 이유를 다시 생각하게 하는 중요한 계기가 되었다. 테이블, 천, 물감과 같은 각각의 지지체는 서로 독립된 재료가 아니라, 서로를 지지하고 또 지지받는 관계 속에서 존재한다는 사실을 깨달았기 때문이다.

나의 작업은 언제나 재료와 재료, 공간과 사물, 그리고 행위와 과정이 서로 만나 관계를 맺는 순간에서 시작된다. 나는 작업 과정에서 주어진 재료와 상황을 있는 그대로 받아들이고, 그 만남이 만들어 내는 의미를 다시 작업으로 되돌려 주고자 했다.

이러한 경험을 통해 '연결하기-연결되기', '이루기-이루어지기', '되기-되어지기', '쌓기-쌓이기', '겹치기-겹쳐지기'와 같은 상호적인 관계는 내 작업을 관통하는 중요한 기조가 되었다.

결국 나의 작업은 완성된 결과보다, 사물과 재료, 공간과 행위가 서로 만나 관계를 맺고 변화해 가는 과정 자체를 관조하는 일에 더 가까웠다. 그것이 지금까지 이어져 온 내 작업을 설명하는 가장 중요한 출발점이 되었다.

_ 1998년 3월, 파리의 여정을 마무리하며

아틀리에를 떠나기 전, 작업을 모두 비우고 학교 사무실에서 졸업증명서를 발급받았다. 모든 짐을 챙긴 뒤 학교를 나섰고, 파리 미술학교에 입학한 지 3년 5개월 만에 학업을 마쳤다. 그리고 1998년 3월 말, 한국으로 돌아왔다. 프랑스로 떠난 지 꼭 5년

만의 귀국이었다.

돌이켜보면 그 5년은 단순한 유학 기간이 아니었다. 부모님의 아낌없는 지원과 좋은 친구들, 교수님들의 가르침, 그리고 프랑스의 문화와 예술 환경 속에서 많은 것을 배우고 경험했다. 그 모든 시간은 오늘의 작업을 이루는 가장 소중한 밑거름이 되었다.

_ 고국으로 돌아와 이어온 여정

고국에 돌아온 뒤에도 IMF 외환위기의 영향으로 경제 상황은 쉽게 회복되지 않았고, 집안 형편 또한 어려웠다. 별도의 작업실을 마련하기 어려웠던 나는 장식이 거의 없는 집 거실 한편을 작업 공간으로 삼았다. 프랑스에서 보낸 5년 동안 함께하지 못했던 시간을 만회하고 싶었기에, 어머니 곁에서 작업과 일상을 함께하며 새로운 출발을 시작했다.

귀국 후 1년 동안 포트폴리오를 준비해 여러 갤러리를 찾아다녔지만, 당시에는 나의 작업 세계가 낯설게 받아들여져 쉽게 인정받지 못했다. 그러나 청담동의 한 갤러리에서 "갤러리의 성향과 작품의 방향이 잘 어울린다"며 작품성을 높이 평가해 주었고, 그 인연으로 첫 개인전을 열 수 있는 소중한 기회를 얻게 되었다.

첫 개인전을 준비하면서 가장 먼저 고민한 것은 재료였다. 프랑스에서 사용하던 대형 홈센터의 페인트와 비슷한 제품을 국내에서는 구할 수 없었기 때문에, 국내 페인트 전문점에서 조색제와 혼합제를 구입해 직접 물성을 실험하기 시작했다. 물감이 천과 종이 위에서 어떻게 번지고 스며들며 변화하는지를 반복해서 관찰했고, 재료의 성질을 작업의 일부로 받아들이기 시작했다.

파리 졸업전시의 작업 방식을 이어가기 위해 전깃줄을 감는 원형 드럼과 팔레트를 지지대로 사용하고, 그 위에 생 천을 씌워 작업하였다. 동대문시장에서 천장부터 바닥까지 늘어뜨릴 수 있을 만큼 긴 생천을 구입했고, 인사동 화방에서는 세 겹으로 제작된 대형 화선지를 구입하여 또 다른 실험을 이어갔다.

첫 개인전에 출품한 작품들은 모두 '오브제적인 회화', 다시 말해 '회화적인 오브제'라는 작업 개념을 중심으로 구성되었다. 프랑스에서 형성된 작업 세계를 한국의 건축 재료와 도시 환경 속에서 새롭게 확장하여 선보인 첫 전시이기도 했다.

당시 일산에서 서울을 오가던 길에는 버려진 폐기물들이 자주 눈에 들어왔다. 지붕용 시멘트 슬레이트, 자동차 보닛과 트렁크, 다양한 산업 폐기물들은 마치 나를 기다리고 있었던 것처럼 자연스럽게 작업의 재료가 되었다. 나는 그것들을 작업실로 가져와 생천을 씌우고, 국내 페인트의 물성을 이용해 한쪽 가장자리에서 다른 가장자리까지 선을 그으며 새로운 화면을 만들어 갔다.

특히 자동차 보닛과 트렁크는 기존의 평면 회화를 넘어서는 새로운 회화적 오브제로 재해석되었다. 이 작품들을 본 갤러리 관계자들은 큰 관심을 보였고, 이후 새로운 전시 제안으로 이어졌다. 다만 작품의 무게와 보관의 어려움 때문에 이후에는 이러한 대형 작업을 점차 줄여 나가게 되었다.

버려진 세면기 역시 작업의 중요한 재료가 되었다. 세면기의 빈 공간에 방수 페인트를 붓고, 깊이와 구조에 따라 물감이 변화하는 과정을 관찰하였다. 나에게는 완성된 형태뿐 아니라 변화하는 과정 자체도 하나의 오브제였다.

그 무렵 아버지는 회사에서 폐기된 원기둥 형태의 보관함을 가져오시며 "이것도 작업에 활용할 수 있지 않겠느냐"고 말씀하셨다. 독특한 원기둥 구조에 흥미를 느낀 나는 생천을 덮고 선을 그리는 작업을 시도했다. 각각의 원기둥을 하나의 독립된 오브제로 바라보았고, 여러 점을 벽면에 나란히 설치하여 하나의 공간 작업으로 발전시켰다. 이것은 국내에서 처음 시도한 소규모 프로젝트였으며, 이후 직선과 곡선을 활용한 다양한 프로젝트 작업으로 이어졌다.

1999년 첫 개인전을 시작으로 약 5년 동안 꾸준히 전시와 프로젝트를 이어갔다. 이 시기에는 나무 합판을 전기톱으로 드로잉하듯 절단하여 조각으로 나누고, 그 위에 천을 씌운 뒤 다시 조합하는 방식을 시도하였다. 평면과 입체의 경계를 넘나드는 반입체적·부조적 작업은 관람객들에게 신선한 인상을 남겼다.

이후 영국 런던에서 개인전을 열었고, 미국 뉴욕과 싱가포르에서도 작품을 전시하였다. 해외 전시는 뜻깊은 경험이었지만, 입체 작품의 무게 때문에 운송비 부담이 매우 컸다. 운송 과정에서 갤러리와의 조율에도 어려움이 생겼고, 결국 약 몇 년간 이어온 반입체 작업을 잠시 멈추고 다시 평면 회화로 돌아오게 되었다. 그 시간을 통해 회화의 본질을 더욱 깊이 탐구할 수 있었다.

'첨첨'이라는 작업명도 이러한 과정에서 탄생했다. 처음에는 작품 제목을 붙이지 않고 모두 '무제'로 발표하였다. 그러나 전시와 해외 활동이 많아지면서 작품을 구분할 이름이 필요해졌고, 그러던 어느 날, 우연히 읽은 글에서 ‘첨첨’이라는 단어를 발견하게 되었다. 처음에는 ‘점점’을 잘못 표기한 것이라고 생각했지만, 검색해 보니 ‘보태고 보태어진다’는 뜻을 지닌 말이었다. 그 의미가 내 작업과 무척 잘 맞는다는 생각이 들었다.

나는 작업할 때 무조건 더하고 더하기만 하는 것이 아니라, 상황에 따라 더하거나 덜하거나, 때로는 멈추기도 합니다. 그런 모든 과정이 결국은 ‘더해가는 행위’이기 때문에, ‘첨첨’이라는 말이 내 작업 방식을 가장 잘 대변한다고 느꼈다.

나에게 '첨첨添添'은 사물과 처음 마주한 순간부터 가장자리의 경계선에 건축적인 선을 긋고, 그 선을 반복하고 변주하며 새로운 오브제의 형상을 만들어 가는 전 과정을 의미한다. 더하고 덜하는 신체의 행위가 축적되면서, 건축과 회화가 하나로 만나는 '오브제적인 회화, 회화적인 오브제'의 세계가 완성된다.

처음에는 '첨첨사이'라는 이름을 사용했지만, 이후 '첨첨-번호'로 단순화하였고, 현재는 국제 활동을 위해 'Cheomcheom-번호'라는 영문 표기를 사용하고 있다.

이후 여러 기업과의 협업 제안을 받아 다양한 콜라보레이션 프로젝트를 진행하였다. 협업을 경험하면서 이전보다 타인의 생각을 받아들이고 조화를 이루는 태도를 배우게 되었고, 작업 방식 또한 더욱 유연해졌다. 최근에는 정물, 풍경, 사물 등을 자연스럽게 넘나들며 작업의 폭을 넓혀가고 있다.

2023년 이후, 작업에는 또 다른 변화가 찾아왔다. 아버지의 설계를 도우며 CAD를 독학했고, 실제 제작과 조립 과정에 참여하면서 T자를 이용해 직선을 그리는 감각을 몸에 익히게 되었다. T자는 어느새 나에게 없어서는 안 될 도구가 되었고, 자연스럽게 그 도구에 대한 애착도 생겼다.

이후 기존의 곡선 작업 위에, 내가 그렇게 익숙해진 T자를 가져왔다. 캔버스의 가장자리, 즉 경계선에 T자를 맞추고 반대편 가장자리까지 직선을 긋기 시작한 것이다. 곡선적인 방식으로 이어오던 작업 안에 직선의 질서를 불어넣는 과정, 곡선 위에 직선을 ‘재오픈’하는 과정이 그렇게 시작되었다.

나에게 경계선과 시작선, 연결선은 공간을 막는 선이 아니라 새로운 가능성을 여는 선이다. 이 선은 개인의 주관을 드러내는 선이 아니라 공간과 신체, 그리고 재료가 함께 만들어 내는 공동의 선이며, 항상 열려 있는 '오픈(Open) 선'이라고 생각한다.

최근에는 곡선화와 직선화, 그리고 구상 작업까지 자유롭게 넘나들며 작업하고 있다. 작가로서 가장 행복한 순간은 캔버스의 가장자리에서 첫 선을 긋는 순간이다. 그 한 줄의 선이 새로운 공간을 열고, 또 다른 창조의 면을 만들어 내기 때문이다.

나는 마주치는 정물과 인체, 움직이는 대상, 그리고 SNS를 비롯한 다양한 매체에서 만나는 모든 것을 하나의 대상으로 받아들인다. 그것들을 해체하고 다시 관계를 맺으며 새로운 형상으로 되돌려 놓는 과정이 나의 작업이다. 그 과정 자체가 나에게는 가장 즐겁고 행복한 시간이다.

이후 나의 관심은 인체를 탐구하는 작업으로 이어지고 있다.

허 욱 (b 1973)

 파리 유학 시절부터 ‘첨첨(添添)’이라는 작업 방식에 천착하여 지금까지 ‘첨첨’의 다양한 변주를 모색하고 선보였다. 세상을 풀어내는 작가의 내적 사고와 그만의 독특한 ‘조형 언어’를 시각 예술 미디엄을 통해 표현했다. 작가 허욱만이 빚어 내는 색상과 선, 면의 완벽한 조합은 현대 미술 작품으로 확고히 자리 잡았다는 평을 듣는다.

 1999년부터 다수의 개인전과 프로젝트, 그룹 전, 아트 페어 등을 통한 꾸준한 활동에 힘입어 국내뿐만 아니라 미국 뉴욕, 일본 도쿄, 히로시마, 영국 런던, 호주 시드니, 중국 북경, 홍콩, 싱가포르 등 해외에서도 지속적으로 주목을 받고 있다.

대표적으로 국립현대미술관과 진행한 공공미술작업, 영은미술관, 클레이아크 김해미술관, 마로니에 미술관, 아람미술관, 호반 아트리움, 전남 남포미술관 등 다양한 기획 하의 미술관 프로젝트를 진행하였다.

 최근에는 <맥캘란 위스키>, <앱솔루트 코리아 한국 최초 보틀 패키지>, <I WAS PLASTIC> 등 기업 콜라보레이션 작업에 참여하여 예술과 상업 영역을 교차시키고, 건축적 회화와 공공미술의 영역을 넘나드는 설치미술가로서 스팩트럼을 확장해 나가고 있다. 

예원학교, 서울예고, 프랑스 파리국립미술학교를 졸업했다.